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Начался новый, 2020-й, год, и 
Опочецкий краеведческий 

клуб «Отчий дом», существующий с 
2013 года, продолжает свою работу – 
теперь уже на базе Опочецкого крае-
ведческого музея.

В коллектив клуба влились новые 
участники, принесли с собой новые 

идеи, которые по мере возможности бу-
дут воплощены в жизнь. 

Когда в минувшем декабре обсуж-
дались планы на 2020 год, прозвучали 
очень интересные предложения, в том 
числе – поездка на «Линию Сталина», 
поход по местам, связанным с деятель-
ностью партизан во время Великой От-

ечественной, организация выставок 
экспонатов из личных коллекций 
участников клуба и фотовыставок и 
многое другое.

Новое в работе клуба – издание 
собственной газеты «Опочецкий  
краевед», которая будет выходить раз 
в месяц.
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Опочанам надо бы подготовить своё изда-
ние «Солдат Победы» на таком же высоком 
уровне. Но, посетовала Надежда Алексеев-
на, для этого катастрофически не хватает 
материала. Надо его срочно искать, надо 
подключать все возможные источники.

 

Горячее обсуждение вызвало высту-
пление Нины Михайловны КУРГ,  

учителя-историка, много лет работавшей 
в Опочецком педагогическом училище (те-
перь это индустриально-педагогический 
колледж). 

Нина Михайловна принесла на заседание 
два журнала – «Псков» (№ 28 за 2008 год) и 
«Родина» (№ 1 за 2020 год). 

Полемика разгорелась вокруг достовер-
ности (или отсутствия её) публикуемых в 

Он впоследствии, после освобо-
ждения территории от немецко-фа-
шистских захватчиков, влился в 
ряды Красной Армии. 

А.Ф. Кондратеня участвовал в 
пяти крупных боевых операциях 
партизан, в «рельсовой войне», в 
уничтожении телефонно-телеграф-
ных линий связи противника. Име-
ет правительственные награды.

Александр Владимирович принес 
на заседание книгу Н.И. Смирнова 
«Василий Мудрый», изданную в 
2009 году в Минске. Она рассказы-
вает об одном из самых известных 
белорусских партизанских руково-
дителей – Герое Советского Союза 
генерал-майоре В.З. Корже. В этой 
книге упоминаются «рельсовая вой-
на» и бригада им. В.И. Ленина.

На Западном, Карельском, 3-м 
Белорусском фронтах воевал дед   
А.В. Кондратени по матери, артил-
лерист Иван Александрович Божий. 
В ходе боевых действий в Восточной Прус-
сии за проявленный героизм и отличное 
выполнение боевой задачи, как говорится 
в наградном листе, И.А. Божий удостоен 
ордена Красной Звезды.

И.А. БОЖИЙ

О книге «Солдаты Победы», расска-
зывающей о жителях Новосоколь-

нического района, на заседании сделала 
сообщение директор Опочецкого краевед-
ческого музея Надежда Алексеевна ЕВ-
ДОКИМОВА. Эта книга прекрасно из-
дана, содержит обширный материал с 
биографиями и портретами участников Ве-
ликой Отечественной войны, вернувшихся 
с фронта и принимавших активное участие 
в восстановлении народного хозяйства. 
Включены в книгу и другие интересные 
материалы. 

Как известно, в 2020-м исполняется 
75 лет со дня окончания Великой 

Отечественной войны. Поэтому еще в де-
кабре 2019-го было решено: в новом году 
начинать заседания «Отчего дома» с рас-
сказа кого-то из участников клуба о том, 
как коснулась война старшего поколения 
его семьи.

На январском заседании, которое состо-
ялось 18 числа, о своих дедах и прадедах 
(родных и двоюродных) рассказывал глав-
ный хранитель фондов Опочецкого крае-
ведческого музея Александр Владимиро-
вич КОНДРАТЕНЯ.

В партизанском отряде им. Орджоники-
дзе в Белоруссии воевал Николай Фёдо-
рович Кондратеня; в отряде им. Дзержин-
ского бригады им. В.И. Ленина – Адам 
Фёдорович Кондратеня. 

А.Ф. КОНДРАТЕНЯ

О партизанах, приказе № 227 
и ледниковых валунах

Заседали, обсуждали, спорили



   Опочецкий краевед 2020            Январь           № 1 3
Хотя Департамент горных и соляных дел 

в то время скептически отнесся к этим на-
ходкам (гранаты в присланных образцах 
мелкие, причём не пиропы, а альмандины – 
вениса), тем не менее валуны из альманди-
нового гнейса на Псковщине встречаются 
не так и часто.

Поэтому изучение архивных документов 
XIX века в XXI сменилось полевыми иссле-
дованиями. 

Кто ищет, тот, как известно, найдет. Хотя 
огромные площади сельскохозяйственных 
угодий в Опочецком районе были в совет-
ское время мелиорированы и ледниковые 
валуны сдвинуты бульдозерами со своих 
мест, они никуда не исчезли: их нагромо-
ждения можно увидеть практически везде. 

Осмотрев порядка полутысячи леднико-
вых валунов, М.С. Яковлева нашла «гранат-
ный камень». Возможно, это и есть один из 
фигурировавших в документах XIX века.

 По всей видимости, ледник, двигавший-
ся с северо-запада на юго-восток, принёс 
этот валун – вместе с другими – из Фенно-
скандии. В Норвегии и сейчас существуют 
карьеры, где добывался альмандиновый 
гнейс. Из него высекались жернова и ка-
менные кресты.

На заседании клуба «Отчий дом» было 
решено пополнить экспозицию Опочецкого 
краеведческого музея образцом ледниково-
го валуна из альмандинового гнейса. 

Прозвучало даже такое высказывание: 
прошедшие войну свидетельствовали, что 
в окопах говорили – лучше быть в штраф-
ном батальоне у Рокоссовского, чем в 
обычных войсках у Жукова.

Тема Великой Отечественной войны бу-
дет продолжена и на дальнейших заседани-
ях клуба.

Затем президент «Отчего дома» Ма-
рина Станиславовна ЯКОВЛЕВА 

предложила из XX века отправиться в XIX. 
Работая в Государственном архиве 

Псковской области, она обнаружила любо-
пытный материал о находках в 1838 и 1842 
годах «гранатных камней» на территории 
Опочецкого уезда. О них рапортовал псков-
ским гражданским губернаторам опочец-
кий земский исправник Илья Арсентьевич 
Васюков, отставной подпоручик. 

Первая такая находка была сделана на 
землях помещика Костюрина, зятя родной 
племянницы М.И. Голенищева-Кутузова 
П.О. Сновидовой (в девичестве Ушаковой), 
в районе деревни Захново; вторая – в име-
нии Рютневой, в сельце Пятницыно (его 
уже не существует, находилось в южных 
окрестностях Опочки).

периодических изданиях мемуаров участ-
ников Великой Отечественной войны и 
вокруг знаменитого приказа № 227 (он 
полностью приведен в журнале «Родина»).

Приказ наркома обороны СССР И.В Ста-
лина № 227 назывался «О мерах по укре-
плению дисциплины и порядка в Красной 
Армии и запрещении самовольного отхода 
с боевых позиций» и был издан 28 июля 
1942 года. Грифа «Секретно» у него не 
было, но был гриф «Без публикации».

Этим приказом вводились карательные 
санкции за самовольный отход с боевых 
позиций – как для командиров, так и для 
рядовых, штрафные роты, заградотряды.

В журнале опубликованы также письма 
с фронта Сталину – еще до издания этого 
приказа, где высказывались предложения 
командиров по наведению порядка в вой-
сках. В этих письмах приводились приме-
ры, когда не только рядовые военнослужа-
щие Красной Армии поддавались панике и 
ударялись в бегство с позиций, но и офице-
ры и комиссары, которым надлежало вести 
солдат за собой. В первые дни и месяцы 
войны подобное происходило нередко.

А потом, после того, как этот ожидае-
мый приказ № 227 появился и начал дей-
ствовать, пошли другие письма, в которых 
отмечалось: дисциплина на фронте укре-
пилась, порядка в войсках стало больше.

Однако между участниками клуба раз-
горелся спор: всегда ли была оправданной 
жестокость военачальников? Можно ли 
было избежать лишних потерь – как, на-
пример, при форсировании Днепра, когда 
из каждых десяти переправлявшихся через 
реку бойцов погибало девять?.. И нужно ли 
было брать города «к датам»?.. И – любой 
ценой?..

Вспоминали советских военачальников 
– маршалов Победы Г.К. Жукова, К.К. Ро-
коссовского. 

Отношение к Жукову было неодно-
значным даже во время Великой Отече-
ственной войны. Кто-то видел в нём неза-
урядного полководца; других ужасало его 
пренебрежение солдатскими жизнями.

Это стоит прочесть

«Василий Мудрый»
Как сказано в опубликованном выше отчете о заседании кра-

еведческого клуба «Отчий дом» 18 января 2020 года, глав-
ный хранитель фондов Опочецкого краеведческого музея А.В. 
Кондратеня в своем выступлении коснулся книги Николая Смир-
нова «Василий Мудрый».

Эта книга рассказывает о легендарной жизни и борьбе одного 
из наиболее выдающихся партизанских руководителей Белорус-
сии в годы Великой Отечественной войны, командира Пинского 
партизанского соединения Героя Советского Союза генерал-май-
ора В.З. Коржа, 120-летие со дня рождения которого пришлось 
на 2019 год.

Биография героя книги уникальна. Он работал по линии   Раз-

ведупра РККА в 1920-е годы на территории Западной Белоруссии, 
участвовал в подготовке партизанского спецрезерва по линии 
НКВД БССР в 1931–1936 годах, воевал в Испании.

После Великой Отечественной войны, добровольно оставив 
пост заместителя министра лесного хозяйства БССР, В.З. Корж 
возглавил на своей родине разоренный колхоз и вывел его в пе-
редовые.

В книге широко использованы документы из Национального 
архива Республики Беларусь, дневники В.З Коржа, которые он 
вёл даже во время войны, его записи и воспоминания, а также те 
сведения, которые предоставила автору дочь В.З. Коржа Зинаида.

Книга адресована широкому кругу читателей. 



Краеведческий клуб «Отчий дом» был 
организован летом 2013 г. на базе 

Опочецкой районной библиотеки имени 
А.С. Пушкина по инициативе местных 
любителей истории и заведующей отде-
лом обслуживания взрослых читателей 
Г.В. Гуль. 

Деятельность клуба «Отчий дом» опре-
деляется интересами его участников. 
Большинство отдало свои симпатии исто-
рическому аспекту краеведения. Прошлое 
родных деревень, история исчезнувших и 
еще существующих храмов Опочецкого 
уезда и района, дворянских имений,  ро-
дословные чем-либо замечательных зем-
ляков и многое другое – всё это находит 
отражение в исследованиях, ведущихся 
участниками клуба.

Работы опочецких краеведов оглаша-
ются на заседаниях клуба, которые про-
ходят один раз в месяц, на встречах со 
школьниками и студентами Опочецкого 
индустриально-педагогического колледжа, 
публикуются в периодических изданиях 
(чаще всего в опочецкой районной газете 
«Красный маяк»), издаются отдельными 
книгами.

Клуб «Отчий дом» принимал участие 
в подготовке материала для энци-

клопедического справочника Опочецко-
го района (в настоящее время существует 
в электронном виде), для путеводителя 
«Опочка: события и люди», который вы-
шел в свет юбилейном для Опочки 2014 
г. Это, как известно, был год 600-летия 
города.

Среди книг, изданных за четыре года 
участниками клуба на собствен-

ные деньги, следует отметить работу, 
посвященную опочецкому купеческому 
роду Порозовых (авторы Л.В. Гаврилова,   
А.В. Кондратеня, Л.А. Мясникова). Это 
первое издание в Опочке об отдельном 
купеческом роде, охватывающее  исто-
рию семейства Порозовых с XVIII века 
до наших дней. Оно снабжено уникаль-
ными фотографиями и генеалогическими 
таблицами.

Об истории родных мест, начиная со 
второй половины XVIII века, о своей 
деревне написал книгу ветеран войны 
и труда, заслуженный учитель школы 
РСФСР В.П. Парамонов. Она называется 
«Деревня Заверняйка: взгляд в прошлое» 
(2014). 

Забегая вперед, следует добавить, 
что в 2019 г. вышло две новых книги        
В.П. Парамонова – «История Великой 
Отечественной войны 1941–1945 гг. в 

цифрах и фактах» и «Вместо биогра-
фии. Воспоминания».

Хотя фундаментальное исследование 
С.А. Алексеева (1944–2018) и А.В. Кон-
дратени «Опочка: 1917–1941» было издано 
еще в 2012 г., его тоже можно причислить 
к изданиям клуба, поскольку огромную 
редакторскую работу над ним проделала 
М.С. Яковлева, действующий президент 
«Отчего дома».

Она же как редактор выступала и при 
подготовке к печати всех прочих изданий 
клуба. Редактировала периодическое из-
дание «Голос былого» (2014–2015), по-
священное 600-летию Опочки и издавав-
шееся опочецким краеведом-историком            
А.В. Кондратеней; книгу профессиональ-
ного писателя Г.А. Гореловского «Исто-
рия села Крулихина в лицах и усадьбах» 
(2013).

 Из изданий 2015 г. необходимо особо 
выделить уникальный фронтовой «Днев-
ник» Л.А. Белинской, дочери известного 
опочецкого краеведа А.И. Белинского, 
прошедшей в составе санитарно-эпиде-
миологического отряда от Сталинграда до 
Берлина. «Дневник» был обнаружен в лич-
ном архиве Л.А. Белинской и подготовлен 
к печати участником клуба «Отчий дом»       
Л.В. Гавриловой (1938–2018). Предваряет 
текст «Дневника» статья о семействе Бе-
линских, оставивших след в истории Опо-
чецкого уезда, написанная Л.В. Гаврило-
вой и Л.В. Степановой.

В 2016 г. вышла в свет книга президента 
клуба М.С. Яковлевой «Опочка в зеркалах 
легенд». В ней собраны все более или ме-
нее примечательные сказания, касающие-
ся города и района, – как обнаруженные в 
письменных и печатных источниках, так и 
услышанные автором книги из уст жителей 
Опочки и района.

Естественнонауч-
ное направление 

краеведения не столь 
популярно в «Отчем 
доме», как истори-
ческое. Однако ряд 
участников клуба изу-
чает редкие растения 
Опочецкого района, 
ведет регулярные на-
блюдения за птицами, 
обитающими на тер-
ритории Опочецкого 
района, в том числе в 
течении рек Великой 
и Иссы. Ими был за-
фиксирован целый ряд 
редких, в том числе 

краснокнижных, видов, установлены фак-
ты зимовки некоторых птиц на Великой. 
Вопрос зимовки, как сообщил опочецким 
краеведам орнитолог Национального парка 
«Себежский» С.А. Фетисов, в настоящее 
время практически  не исследован. 

Наблюдения опочецких натурали-
стов-любителей стали основой для на-
учных публикаций как в «Русском орни-
тологическом журнале», так и в трудах, 
изданных в разные годы Национальным 
парком «Себежский».

Помимо краеведческих исследований 
и издания книг, клуб «Отчий дом» 

ведет и немалую организаторскую работу.
В качестве примера хотелось бы при-

вести организацию двух волонтерских 
десантов на городище Коложе. Как из-
вестно, в последней декаде апреля 2013 г. 
Коложе подверглось разорению «черными 
копателями», оставившими на площад-
ке городища глубокие и обширные рвы, 
траншеи и шурфы. С согласия псковских 
археологов в октябре 2013 и мае 2014 г. 
участники клуба «Отчий дом» и подрост-
ки из Опочецкой городской школы № 4 и 
Опочецкой гимназии всё это зарыли. При 
восстановительных работах на земляных 
отвалах были подобраны фрагменты ке-
рамики XV века, переданные затем в 
Опочецкий краеведческий музей.

К акциям экологической направленно-
сти можно отнести расчистку рус-

ла Государева ключа, который находится 
неподалеку от бывшего имения Кротово. 
С этим ключом связана одна из местных 
легенд об императоре Александре II, по-
вествующая о происхождении названия 
источника. Участники клуба убрали из 
русла Государева ключа мусор, упавшие 
деревья.

Страницы истории клуба

Краеведческий клуб «Отчий дом» 
в 2013–2017 гг.

№ 1            Январь          2020Опочецкий краевед     4



В конце декабря 2015 г. священник 
опочецкой церкви Покрова Богородицы      
И.П. Нетреба призвал прихожан храма и 
всех желающих помочь в наведении поряд-
ка на Духовой горе, которая к тому времени 
стала жертвой своей популярности и пре-
вратилась в настоящую свалку утильсырья. 
В очистке Духовой горы приняли участие 
и краеведы из клуба «Отчий дом». Чтобы 
навести там порядок, выезжать пришлось 
несколько раз.

Летом 2015 г. участники клуба провели 
ряд субботников возле пострадавшей от 
пожара лютеранской кирхи, построенной в 
1874 г., убирая мусор, вырезая кустарник и 
выкашивая траву.

В 2017 г. участники клуба Л.В. Гаври-
лова и Т.Н. Васильева установили на 

Троицком кладбище (скудельне) неболь-
шой каменный крест XV–XVII вв. с тради-
ционными надписями (Царь Славы Иисус 
Христос Ника), числящийся в кадастре до-
стопримечательностей Опочецкого района. 
Кладбище это закрыто еще в 1950-е гг., и 
историческая реликвия много лет лежала в 
бурьяне.

В 2013–2014 годах на терри-
тории Опочецкого района 

проходила краеведческая волон-
терская киноэкспедиция «Неис-
чезающая память» (руководитель 
Е.П. Орлов). 

Она предусматривала установ-
ку памятных крестов на месте 
разрушенных церквей в Рясине, 
погостах Старик и Черницком и 
съемку документального фильма 
о священномученике Василии Ро-
занове. 

Краеведы «Отчего дома» оказы-
вали Е.П. Орлову активную помощь прак-
тически на всех этапах киноэкспедиции – 
начиная от поиска мест для волонтерских 
лагерей и заканчивая установкой памят-
ных крестов.

Еще одним аспектом организаторской 
работы, проводимой участниками 

клуба «Отчий дом», является установка па-
мятных досок в честь замечательных зем-
ляков. 

В декабре 2016 
г. на здании быв-
шей Опочецкой 
земской больницы 
была установлена 
памятная доска в 
честь главврача 
районной боль-
ницы С.Я. Гена, 
заслуженного вра-
ча РСФСР, участ-
ника Великой 
Отече ственной 
войны, награж-
денного орденами 
Отече ственной 
войны II степени 
и Красной Звезды 
– к его 120-летию. 
Инициатором и 
о р г а н и з ато р ом 
выступила очень 
активно работав-
ший в Опочке 
многие годы краевед Л.В. Гаврилова.

Она же добилась установки мемориаль-
ной доски на храме Преображения Господ-
ня в память всех опочан, пропавших без 
вести во время Великой Отечественной 
войны (открыта  22 июня 2017 г.).

8 мая 2017 г. исполнилось бы 90 лет пи-
сателю-пушкинисту Виктору Михайлови-
чу Русакову, широко известному и нашей 
стране, и за рубежом. Полвека он зани-
мался изучением потомков А.С. Пушкина, 

написал о них целый ряд книг. В день его 
юбилея на доме № 11 по улице Автозавод-
ской, где Русаков жил в 1999–2011 гг., была 
открыта мемориальная доска. 

В этот день в Опочку 
приехал потомок Пуш-
кина в пятом колене, 
друг покойного А.А. Ко-
логривов. 

Инициатор и органи-
затор установки этой 
памятной доски – прези-
дент клуба «Отчий дом»       
М.С. Яковлева.

С лета 2019 г. краеведческий клуб 
«Отчий дом» работает уже на базе 

Опочецкого краеведческого музея; его 
деятельность курирует директор музея 
Н.А. Евдокимова. В состав клуба теперь 
влились новые участники со своими – 

опять-таки новыми для клуба – направле-
ниями работы.

Марина ЯКОВЛЕВА  
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сячах душ) арестов и расстрелов сверху 
спускают на места, распределяют по обла-
стям и районам. А местечковые руководи-
тели – дабы выслужиться – запрашивают у 
верхов увеличения нормативов арестован-
ных, ссылаемых и расстреливаемых.

В эти годы страну захлестнула антире-
лигиозная волна с массовым закрытием 
приходов, арестами и расстрелами священ-
нослужителей и мирян, полным уничтоже-
нием тех церквей, в которых «двадцатки» 
было не не запугать  и не разогнать. 

В Опочке 1937 год был отмечен уничто-
жением красивейшего Спасо-Преображен-
ского собора. А сколько было убито людей, 
сломано человеческих жизней?

Коварно (посредством поджога) была 
ликвидирована  соседняя с Теребенским 
приходом Покровская церковь на погосте 
Старик. Крепкая сплочённая церковная об-
щина там осталась. Но что толку, если сам 
храм превратился в груду обугленных голо-
вешек и камней? 

Столь же коварно были обращены в прах 
и другие соседние храмы: Воскресенский 
на озере Кудо, Троицкий в селе Рясино, Не-
стюгинская церковь, закрыта Знаменская 
церковь на озере Камено... К 1938 году всё 
пространство вокруг Теребенской церкви 
было зачищено от религии. В Опочке дей-
ствовала лишь кладбищенская Покровская 
церковь, над которой тоже нависал домо-
клов меч.

(Продолжение следует)

ла внимание о. Георгия (Мицова)...
А вот предыдущая запись никого, похо-

же, за душу не тронула (разве что автора 
этого очерка). 

Неспроста тогда, в тот далёкий день мо-
его посещения церкви (церкви, в которой, 
кстати, я был в младенчестве крещён), 
батюшка, отец Георгий, отправил меня на 
колокольню, чтобы я осмотрел там надпи-
си. Та, о которой ниже пойдёт речь, сразу 
меня «зацепила» чем-то...  Привожу её без 
изъятий.

Красили сию церковь в 1938 году 
1) Королёва Ольга Фроловна
2) Фролова Антонина Семёновна
3) Егорова Людмила
4) Захаров Михаил
5) Иванов Иван Михайлович

Вроде бы всё буднично, просто. Краси-
ли церковь... Но ведь год-то какой, друзья! 
1938-й!

Два года нашей истории – 1937-й и 
1938-й – стали поистине апогеем жесто-
кости властей по отношению к собствен-
ному народу. В мемуарах бывшего генсека 
Хрущёва мелькает выражение «мясорубка 
1937-го года». Кого рубили и вырубали? Да 
русский народ, самых лучших его предста-
вителей – всех, кого объявили «бывшими 
людьми», то есть «кулаков», «попов», «ре-
лигиозников», «врагов народа», «нэпма-
нов», «шпионов», «недобитую контру» и 
пр.  

В эти годы лимиты на количество (в ты-

В моём понимании, они – настоящие 
герои. Но так склонны думать дале-

ко не все. При жизни их не особенно ува-
жали. И уж точно, не очень-то ценили. Кто-
то их откровенно презирал. Другие люто 
ненавидели, гнали, травили, устраивали им 
козни... и казни.

А они – не скрывались, не прятались, 
не отвечали злом на зло. Они открыто вы-
ступали в защиту веры и Божьих домов на 
земле, церквей.  Учитель заповедал: «Вы 
– свет мира. Не может укрыться город, 
стоящий на верху горы. И, зажегши све-
чу, не ставят её под сосудом, но на под-
свечнике, и светит всем в доме. Так да 
светит свет ваш пред людьми, чтобы 
они видели ваши добрые дела и прослав-
ляли Отца вашего Небесного» (Мтф. 5: 
14–16).  

Горькую чашу в этой юдоли слёз они ис-
пили до дна. Все, кто не отрёкся от Христа, 
жили с ясным пониманием того, что их 
путь ведёт на Голгофу. У каждого из этих 
двадцати были свои искушения, хождения 
по мукам, свой тяжкий крест. Я имею вви-
ду церковную «двадцатку».

О героях теребенской «двадцатки», кото-
рые подвигом своего стояния в вере спас-
ли для потомков удивительный старинный 
храм в селе Теребени, нам неизвестно ров-
ным счётом ничего.

Если бы я пришёл к вере своих предков 
несколькими годами раньше, я знал бы о 
«теребенской двадцатке» всё. Из надёжно-
го первоисточника. Моя бабушка Наталья 
Яковлевна состояла участницей церковно-
го совета при храме Воскресения Христа в 
Теребенях. В «двадцатке» состоял и её муж 
Степан Николаевич Николаев, мой дедуш-
ка. 

Однако, пока была жива моя бабушка, 
вопросы веры меня совершенно не занима-
ли. Мы говорили с нею о чём угодно, толь-
ко не об этом.

После её ухода у меня был шанс узнать 
о теребенском сопротивлении у моего отца 
Евгения Степановича. Отец, как и бабушка, 
тоже знал о «двадцатке» не понаслышке...

Когда под старость я проникся верой, 
вокруг меня не осталось уже ни единой 
родной души, кто мог бы поведать мне о 
теребенских героях.

Я безнадёжно опоздал... Но так сложи-
лась судьба. И с этим уже ничего не поде-
лать...

			 

На колокольне и ныне действующей 
церкви Воскресения Христа в селе 

Теребени оставлено несколько лаконичных 
надписей. Сделаны они в разное время. 
Последняя – на немецком языке – датиро-
вана 1942 годом. В своё время она привлек-

«Красили сию церковь...»
История храмов

Александр ВЕРЕСИН
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Осенью 2017 г. в Опочке у во-
рот Покровского кладбища 

был установлен каменный крест. Его 
история исследовалась М.С. Яков-
левой, в ее статьях  показано проис-
хождение креста из д. Лапино Глубо-
ковской волости (с Лапиной горы). 
В одной из легенд, приводимых ав-
тором исследования, говорится, что 
этот крест некогда был установлен 
на могиле разбойника Лапина. 

Однако для намогильного кре-
ста, даже знатного дворянина, крест 
слишком велик (полная высота – 2 м, 
максимальная ширина – более 1 м).

Между тем имеются упоминания, что в наших местах существо-
вал обычай установки крестов на границе земель, в нашем случае 
на границе с Великим Княжеством Литовским. Одно из поздних 
упоминаний таких крестов содержится в описании границ между 
Московским государством и Речью Посполитой, установленных в 
1648 г. На границе между Красногородским уездом, отходящим к 
Польше, и Велейским уездом, на Каменном переезде через ручей 
Грибатый с красногородской стороны был установлен деревянный 
крест, а с велейской – каменный. 

«- [О]т реки Исы межа Королевского величества Псковска-
го пригорода с Вилейским уездом: ручьем Грибатым вверх и в 
устье того ручья на Вилейской стороне вновь выкопана яма, а 
на Красногородской стороне насыпан копец; а от ямы и от коп-
ца тем же ручьем Грибатым вверх до Каменного Переезда две 
версты, а у Каменного Переезда, на Вилейской стороне, стоит 
каменный крест, а на Красногородской стороне крест деревян-
ный; налево земля и лес и всякие угодья Королевского величе-
ства Красногородского уезда Ивановской усадьбы Козодавлева, 
а направо земля и лес Царского Величества Велейского уезда 
Нефедьева поместья Бедринского сельца Моковоева и деревни 
Денисовой <…>».

Место это легко определяется. Находится оно сейчас в грани-
цах современного Опочецкого района. Ручей Грибатый впадал в 
реку Иссу напротив Духовой горы, с противоположной стороны.  
В 80–90-х гг. XX века из Люцкова на Варыгино была построена 
грунтовая дорога, которая пересекает этот ручей. Сейчас его бере-
га густо заросли ивняком. Вытекает он из болот. В прошлом веке, 
вероятно, этот ручей расчищался мелиораторами, поэтому, отвечая 
на мои вопросы о тех местах, большинство людей мне описали его 
как мелиоративную канаву. 

На трёхверстке 1930 г. мы можем увидеть упоминаемый хутор 
Денисово, принадлежавший Нефеду Бедринскому, далёкому пред-
ку фельдмаршала М.И. Голенищева-Кутузова по матери. С крас-
ногородской же стороны, в районе современного Люцкова, земля 
принадлежала опочецкому воеводе Ивану Козодавлеву, который 
должен был ее лишиться после 1648 г. в связи с переходом Красно-
городского уезда польской короне. 

Каменный переезд располагался, вероятно, на старой дороге 
между Костровом и Загоскином. Нужно отметить, что  деревня 
Кострово возникла, скорее всего, позднее 1648 г. и связана с пе-
редачей этих земель в поместье опочецкому казачьему атаману 
Игнатию Кострову в 1656 г. после возвращения Красногородского 
уезда в состав Московского государства, владения которого про-
стирались от Каменного переезда/моста: 

«В прошлом во 166 (1656) году апреля в 27 день по ввозныя Ве-
ликаго Государя грамоте из Поместнаго приказу 
… Опочецких казаков за отаманом за Игнать-
ем Федоровым сыном Костровым, въ Николской 
Дрецкой волости к Красному городу в 17 верстах 
…  на Велейском рубеже от Каменнаго мосту 
<…>».

Сейчас в этих местах, между Люцковом и упо-
минаемым ручьем, строятся фермы Великолукско-
го мясокомбината. 

Какая же граница могла проходить в районе де-
ревни Лапино Глубоковской волости? 

Если обратиться к первой сохранившейся пе-
реписи Опочецкого уезда 1585–1587 гг., то в этом 
районе могла находиться только граница между гу-
бами Опочецкого уезда, то есть граница погостов.  
Маловероятно, что столь условное внутреннее 
административное деление отмечалось монумен-
тальными крестами. 

Известный специалист по истории Новгоро-
да В.Л. Янин в книге «Новгород и Литва: погра-
ничные ситуации» упоминает об изменениях,              
произошедших в XV в. в границах Чернокунья, к 

которому относился Пусторжевский уезд после основания крепо-
сти Опочка. 

Эти изменения нашли отражение в докончании 1431 г. с ли-
товским князем Свидригайло. Тогда в состав Чернокунья были 
включены волости Заклинье и Лубоково. Волость Лубоково Янин 
ассоциирует с Глубоким, предполагая трансформацию Лубоково/
Глубоково, аналогично Лукерья/Гликерья. 

В таком случае именно в районе Лапиной горы должна была 
проходить граница между землями Псковской республики и со-
вместными новгородско-литовским владениями, которая, вполне 
возможно, и была отмечена каменным крестом.

О пограничных крестах

Андрей НЕСТЕРОВ

Гипотезы
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Из старых архивов

слуха долетал какой-то неопределённый 
гул со стороны деревни Кирово.

По дороге, возле канав, наполненных 
водой, и мочил, останавливались девушки, 
мыли ноги, обувались, чуточку прихора-
шивались, чтобы можно было войти в де-
ревню

А там уже гуляли. Огромная толпа маль-
цев – впереди постарше, дальше помоложе 
и, наконец, мальчишки лет двенадцати-три-
надцати – густой ватагой шли за гармо-
нистом, который, приложив «гармонь» к 
уху, выигрывал какие-то мотивы. С обеих 
сторон около него два парня поочередно 
выкрикивали слова припевок, часто нецен-
зурных, лишенных всякой мелодии.

Некоторые из гуляющих во время пауз 
сгибались в колесо, поднимали руки над 
головой, топали ногами, разбрызгивая 
грязь; кое-кто свистал пронзительным 
свистом; другие кричали диким криком – 
«ррр, аррр», – одним словом, «ломались».

Шествие замыкали девицы, сопрово-
ждавшие мужскую компанию. 

По бокам улицы, около самых построек, 
стояли и сидели пожилые обыватели де-
ревни и их гости, любовавшиеся гуляньем 
молодёжи.

Пробраться через толпу гуляющих было 
трудно, зато боковые улицы были совер-
шенно безлюдны. Этим обстоятельством 
пользовались модницы и здесь  приводили 
в порядок свой туалет.

Вот одна, поплевав на ладонь, смачива-
ет челку своей подруге; другая какой-то 
бумажкой трёт себе щёки, которые и так 
горят, как спелая калина.

В сенном сарае, среди сада, не замечая 
присутствия посторонних, приводят в 
порядок  более интимные части туалета. 
Слышны разговоры:

– Зацым сняла?.. Стала как сельдина… 
Поддень опять!

– Впаришься, дура, зато и сняла… По-
кажь-ка в зеркало…, и взабыль хигуре нет.

– Ну, вот так,… теперь добро, – успокои-
тельно говорила модистка.

Фигура была устроена, иначе говоря, 
поддето две-три тёплых юбки, чтобы не 
казаться тонкой, ибо худеньких в деревнях 
бракуют.

Надев бусы, распустив ленты, подвязав 
шарфы, выплыли из сарая две пышные де-
вицы. Они прошли одна перед другой, что-
бы убедиться, что изъянов в костюме нет, 
поглядели пристально в зеркальце, закру-
тили в колечки при помощи пальца воло-
сы, выбившиеся из-под шарфов, и пошли 
к гуляющим.

Тем временем толпа повернула в другую 
сторону и направилась в Варыгино, на бе-

– Тише, браток, рано тереть собираешь-
ся, – лукаво огрызнулась девица.

– Откуда вы, девки? Видно, сдалёку, что 
так подторкались, – не унимался парниш-
ка.

– А табе какое дело? Проваливай!
– Ядрёные девки, – заметил другой маль-

чуган, – а только зря это они нижние юбки 
тоже не подобрали, налипня грязи на узо-
ры; сдыми стануху выше!

Девки хихикнули, мальцы загоготали, 
выше-то поднимать было некуда.

Перегоняя девок, мальчуганы пустили 
по адресу незнакомок несколько нецензур-
ных замечаний и зашагали впереди их.

Девицы не пожелали остаться в долгу. 
Они послали вдогонку кавалерам нечто 
такое, на что подростки не нашлись даже 
ответить, а только погрозили дубинками.

Девицы шли не издалека, но прошел 
дождь, по дороге кое-где стояли лужи, от 
телег проезжих летели грязевые брызги; 
чтобы не испачкать обуви и не забрызгать 
наряд, «ядрёные девки» увязали празднич-
ные наряды в платки. Смешного в этом 
решительно ничего не было, так как с 
узелками в руках и так же подторкавшись 
шли многие другие; даже некоторые маль-
цы несли свои сапоги, перекинув их через 
плечо или повесив на палочку, как на ко-
ромысло.

Чем ближе к праздничной деревне, тем 
всё чаще попадались прохожие. По доро-
гам и тропинкам, там и сям пестрели люди 
в нарядах самых разнообразных цветов и 
фасонов. Некоторые шли уже совсем оде-
тые на гулянье, у других туалет ещё не был 
окончен.

Одни совершали свое путешествие 
скромно, чинно, другие были более ожив-
лены: посвистывали, время от времени за-
тягивали припевки, высмеивали прохожих. 
Вот с шумом провалила толпа мальцев с 
толстыми дубинами в руках, с шапками на-
бекрень, в пиджаках, накинутых на плечи.

Один из них под мышкой нёс «гармонь». 
Многие из этой компании были навеселе.

– Ну, эти погуляют, – заметил немолодой 
мужичок, сопровождаемый своей полови-
ной.

– А чьи это? – полюбопытствовала ба-
бёнка.

– Неуж не взнала? Это барсаны [из д. 
Барсаново. – Примеч. А. Б.].

– То-то я Лёшку будто приметила, да 
подумала: не, это не он… Эти не гулять, а 
драться идут; вишь, какие колья у них на-
браны.

– Не с кольям-то одным они идуть.
Разговор продолжался ещё некоторое 

время в таком же духе, а между тем уже до 

Александр Иванович 
БЕЛИНСКИЙ, 

педагог, краевед, публицист.
Работал в Опочке 

в 1919–1930 гг.

Городская молодежь веселится на 
вечеринках, деревенская гуляет 

преимущественно днём. Горожане огра-
ничиваются тесным кругом знакомых; де-
ревенские жители собираются на гулянье 
за десятки вёрст, в большинстве вовсе не 
знакомые друг другу.

На вечеринках преимущественно пля-
шут (в помещениях); на гулянках больше 
ходят вдоль улицы, «красу разносят», гу-
ляют.

Для вечеринок нет определённых дней; 
народные гулянья приурочиваются к цер-
ковным праздникам (Успенов день, Духов, 
Николин, Ильин, Михайлов и другие дни), 
которые являются не только днями отдыха, 
но и днями широкого, хотя и однообраз-
ного и грубоватого веселья собирающими 
людей разных возрастов и состояний.

Гулянка – это прекрасный случай «лю-
дей посмотреть и себя показать».

К гулянью готовятся. За несколько дней 
подбирают соответствующий костюм, со-
зывают товарищей и подруг, подчищают и 
подкармливают лошадей.

Из дома отправляются с расчётом при-
йти или приехать на гулянье к двенадца-
ти-одному часу дня.

С разных сторон в одном и том же на-
правлении спешат девицы и парни то груп-
пами в пять-шесть человек, то по двое, по 
трое (сколько может отрядить та или дру-
гая деревня). Обычно девицы идут особ-
няком от парней, перебрасываясь время 
от времени игривыми замечаниями, когда 
приходится сойтись поближе.

– Берегись, сотрём! – кричит румяный 
мальчуган лет пятнадцати, догнав в компа-
нии с другими подростками двух девиц с 
узелками в руках.

Гулянка в Опочецком уезде (районе)
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немного надо вас побеспокоить, а то уж го-
разд разошлись, ажно  страшно было, как 
ломались.

Из Опочки приехали три милиционера. 
Они стали отбирать у гуляющих дубинки. 
Некоторые отдавали без спора, другие про-
сили оставить «тростоцку», объясняя, что 
они драться не собираются. Немного спу-
стя, в толпе появились недавние герои, но 
уже в другом виде: костюм был приведён в 
порядок, пьяного кривлянья не было и сле-
да. Куда что девалось. Трёх милиционеров 
было достаточно, чтобы выкурить хмель и 
всю пьяную блажь из голов сотен распоя-
савшихся гуляк.

Гулянье теперь приняло более ровный 
характер. Главную роль стали играть де-
вушки. Около них появились кавалеры. 
Пары ходили или взявшись за руки, или 
под руки, причём всегда кавалер брал под 
руку барышню, и никогда наоборот.

Гармонисты по-прежнему собирали во-
круг себя толпу; пелись припевки, но уже 
не такие безобразные, как в начале гуля-
нья. Ряд за рядом двигались гуляющие то 
в одну, то в другую сторону. Под большой 
кудрявой ивой, куда не проникли дожде-
вые воды, среди широкой стены зрителей 
девушки отплясывали «русскую», перед 
ними замысловатые па «выкомаривали» 
мальцы.

Молодухи, оставленные своими мужья-
ми, сидели вдоль дороги и судачили о про-
хожих.

– Смотри-ка, Машка с каким хрантом гу-
ляя… Ну и портки! Каво ето он в карманы 
наклал, что они у него так раздулись?

– А, стало быть, возгрей, – задорно ото-
звалась соседка, и обе покатились со смеху.

– А во́ идуть, во́ сарафаны распустили; 
а в той-то ленты попущены, …смотри-ка, 
цасы золотые навесила, …в каждой по 
звонтику…

– Это марфинские сталоверки (старо-
верки). Вон та, что повыше да потолще, в 
калошах, Юшкина дочка. Сватали в Гори-
вицы, да не пошла. А добра, богата, зато и 
зарятся.

– А вон, гляди-ка, в какую рубаху наря-
дилася… Ахти лихо тошно,  ведь рубаха 
с шелкового платка скроена. Цветы-то ка-
кие! Видно, матка свой плат загубила… И 
шапка такая ж… Этакий плат стеряла.

– А, можа, он в ей не один, так для сына 
и не жалко.

– А как хош, я б не дала своего плата на 
рубаху.

Гуляющие резко делились по нарядам и 
своему виду.

Большинство девушек было одето на го-
родской манер. Главное внимание, по-ви-
димому, было обращено на юбки, которые 
скроены были очень коротко.

Ноги у большинства были наряжены в 
чулки зелёного или красного цвета, пере-
хваченные у колен подвязками не в цвет 
чулок. Обуты вообще небогато.

Кожаные башмаки («полусапожки»)     

ловную часть одной и другой составляли 
совсем пьяные. Они не шли, а как-то со-
вались, размахивали руками, вопили что-
то бессвязное. Вид у большинства из них 
был совершенно растрёпанный: у одного 
шапки на голове не было, другой, с остано-
вившимися стеклянными глазами, потерял 
пояс, беспомощно опустил руки, совался 
вперёд и сдавленным голосом, точно его 
под бок кто-то тузил, выдыхал: 

– А… а… а…
Казалось, что толпа вообще состоит из 

одних пьяных: все покачивались, выгиба-
лись, сквернословили.

Когда встречались обе партии, было 
просто жутко. Ничего другого, кроме не-
вообразимого воя, покрываемого резкими 
звуками гармоник, не было слышно. Под-
нимались руки со сжатыми кулаками, с 
палками. Но всё кончалось благополучно. 
Ради шутки, видите ли, надо «сломаться» 
так, чтобы удивить и зрителей и участни-
ков гулянья.

Вот вперед выступил тот, который 
больше других совался. Он остановился, 
выгнул шею кольцом, как молоденькая 
игривая лошадка, весь изогнулся и прошел 
между двух компаний, дробно перебирая 
ногами, так курьёзно, что вызвал дружный 
взрыв смеха и одобрительные возгласы:

– Во, гад!
– Потеха!
– Ну, ещё разок! – это он «прошёлся 

коньком».
Номер был исполнен с большим мастер-

ством, и другая партия не могла выставить 
соперника. На её счастье, стороной доро-
ги проезжал крестьянин. На дроги к нему 
вскочил ловкач, солист из другой группы, 
лёг на спину, задрал ноги кверху, потрёс 
ими и перекувырнулся дважды – к переду и 
к заду экипажа. Одобрительный хохот был 
наградой автору трюка. Первый, однако, не 
хотел ударить лицом в грязь, он проделал 
то же, только не так ловко. Зрители всё же 
были в восторге.

– Ловок гад ломаться, – говорили в тол-
пе.

Разошлись стороны опять мирно. Много 
раз они встречались и расходились, при-
чем настроение всё нарастало. Девушки, 
бродившие безучастно за толпой мужчин, 
постепенно стали отходить от них и вы-
страиваться вдоль дороги.

Вдруг среди гуляющих произошло смя-
тение. Толпа мальцев со смущенными 
лицами почему-то бросилась бежать; гар-
мошки затихли, вой прекратился.

– Никак драка, – подумал кто-то вслух. 
Публика забеспокоилась.

– Чаво вы бежите? – спросили пробегав-
ших.

– Лицемеры, – испуганно произнёс один 
их тех, который только что красовался на 
глазах у всех, а теперь являл очень печаль-
ный вид.

– А, – засмеялись в толпе, – вот кто вас 
напугал – лицемеры (милиционеры)… Ну, 

рег реки Иссы, куда собираются в Духов 
день на гулянье и православные, и старо-
обрядцы.

Погода стояла хорошая. Солнышко стало 
прорезывать легкие облака, покрывавшие 
небо. Дул тихий ветерок. Зелёная травка, 
обмытая дождём, дружно тянулась ввысь, 
пестрея цветами разных колеров; рожь на-
чинала колоситься.

Толпа в несколько сот человек как-то 
присмирела. Гармоники чуть-чуть поскри-
пывали, певцы умерили свой пыл.

Из толпы время от времени выделялись 
группы парней, прятались в кустах и через 
некоторое время возвращались.

– Что, зарядились? – спросил бритый му-
жичонка своего знакомца.

– Зарядились-то, зарядились, да малова-
то.

– Так за чем же дело стало? За горькуш-
кой недалеко ходить. Мигом доставлю, 
только денег давайте.

Денег ему дали и приказали принести 
самогонку поскорее. Мужичонка исчез

– Промышляет, – заметил рыжебородый 
степенный крестьянин, свидетель этого 
разговора.

– С этого разжился, – заметил другой.
– И что за приятность напиваться само-

гонкой? – вмешалась девица с претензией 
походить на столичную барышню, – пири-
пьются и ходят осоловелые, совсем ника-
кой стеснительности не знают: поют такие 
песни, что ни знаешь, куда глаза дивать… 
Ну, и рукам большую волю дают, мимо 
пройти нельзя.

 – А каво ж тут стыдиться? Девки тож 
хорошие выдры, знают всё не хуже нас, – 
возразил рыжебородый.

– Да, ваши барышни очень не деликат-
ны, и хорошеньких  совсем нет, все стали 
натомировать лица пудрой да краской, за 
городом хотят согнаться.

– А вы откуда сами будете?
– Я родом из Морозова, да вот уже шесть 

лет живу в Питере, так и дом позабыла. 
Приехала брата проведать, а он в Москве 
– в ГПУ.

– А, так вы Гришкина сестра?.. Знаю… 
Да, вот поди; не был Гришка, кажись, ни 
спекулянтом, ни конкурентом, а забрали, и 
сиди. Во, брат, какая статья…

Неожиданно гармонист развёл «гар-
монь», запели припевки. Поднялось что-то 
невообразимое. Гик, вой, крик, в воздухе 
замелькали палки. Оказывается, подошли 
к берегу реки, и надо было показать себя. 
На другом берегу началось такое же стол-
потворение, точно сошлись две вражеских 
рати.

Переправа через реку была плохая, но 
это никого не смутило; пьяненькие пере-
шли на запруде не хуже трезвых. Часть 
перешедших вмешалась в толпу, другие 
уселись у изгороди сада, некоторые – по 
берегу реки.

 Гуляющие поделились на две партии, 
ходившие одна навстречу  другой. Го-
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ужасная картина: лужа крови, размозжен-
ная голова с торчащими из-под окровавлен-
ных волос черепными костями, раздроблен-
ные руки.

Любопытные с дрожью и первыми вы-
криками отходили прочь, уступая место всё 
новым и новым зрителям.

В поле за деревней послышались стоны.
– Марфу везут, – доложили запередившие 

повозку ребята.
Немолодая женщина без платка, в одном 

повойнике, босая свалилась с телеги и в 
недоумении остановилась. Она не могла в 
трупе признать своего сына, так он был изу-
родован; вся одежда на нем была разорвана 
в клочья, залита кровью, залеплена грязью.

– Твой сын? – спросил районный.
– Ах, мой! – после небольшой паузы за-

вопила баба. – Ахти лихо тошно! Костень-
ка, сынок, что с тобой? На кого ты меня, 
старую, покинул? Что теперь буду делать я, 
горемычница? Зачем связался ты с лиходея-
ми?.. Ах, …ах, …ах!..

Стоны и причитания матери вызвали слё-
зы у многих присутствующих. Бабы хотели 
успокоить Марфу, но она заголосила еще 
громче.

К толпе подошла группа мальцев.
– Что за шум, а драки нет? – молодцевато 

загремел один из них. – Что за сборище?
Увидав труп, он спросил:
– Кого убили? 
Помолчав немного, беспечно изрёк: 
– Так, рано, брат, отгулял, Костя. Ишь как 

расквёл (расцвел)!
– Гы, гы, гы, – загоготали парни, доволь-

ные остротой своего компаньона, – расквёл 
и есть… Пойдёмте, товарищи, …каво там 
смотреть, …нам дорога дальняя.

Не успели мальцы отойти и десяти ша-
гов, как их гармонист заиграл, а остальные 
гаркнули нехорошие частушки.

– Ишь озорники!.. Что от таких доброго 
ждать?! – заметили в толпе.

– Одно слово барсаны; видишь, их корё-
жа, – откликнулись другие, наблюдая, как 
барсаны ломались среди поля.

Проходя мимо Рогаток, барсаны (из де-
ревни Барсаново) увидали близ дороги не-
большую баньку.

– Подопрём ее, товарищи, что она на са-
мую дорогу вылезла, – предложил один.

Мальцы уперлись в стену баньки:
– Вот так, еще разок пяхни́…А, затреща-

ла… Ну, дружней!
Баня покосилась и с треском опрокину-

лась набок. 
Из деревни прибежал мужик без шапки, 

замахал кулаками, неистово заругался… 
А от барсанов и след простыл. Разрушив 
баню, они бросились со всех ног по направ-
лению к городу.

Крестьянин подошел к развалинам, по-
крутил головой, выругался, развёл руками 
и пошел к дому... 

Гости недовольно загудели. Паренек не 
обращал внимания и с жаром разделывал 
свой номер, смешав совершенно все па 
очередных.

Кавалер из первой пары обозлился и 
толкнул шедшего вприсядку нарушителя 
порядка. Последний некрасиво растянулся, 
что вызвало общий смех. Выпрямившись, 
обиженный подошел к обидчику и «сшил» 
ему в ухо. Тот не остался в долгу. Началась 
драка.

Девки с визгом бросились на улицу. 
Мальцы хотели развести бойцов, но такое 
вмешательство подлило масла в огонь. 
Драка стала принимать серьёзный харак-
тер. Попало кой-кому из мировых. Те тоже 
разозлились и, не разобравшись, откуда 
попало, начали «лупить» обоих танцоров.

Кто-то выбил раму, зазвенели стекла. В 
окно из ведра плеснули холодной водой. 
Это хозяин выкуривал гостей из избы. Они 
уже и сами выбирались оттуда истрёпан-
ные, окровавленные. Вода и свежий воздух 
не отрезвили драчунов. На улице перешли 
в колья. Затрещали заборы. Крик и стоны 
огласили воздух. Кого-то били смертным 
боем.

– Братцы! – взывал он, – пощадите. За 
что вы меня? Спасите, граждане!

Но удары палок сыпались по нему, как 
по снопу. Он приподнимался, пытался бе-
жать, его снова сбивали с ног. Избитый еле 
стонал, пытался руками защитить голову.

– А, еще дышит! Бей его! – ревели озве-
ревшие бойцы.

– Убили, – сказал кто-то, и мигом рассы-
пались в разные стороны, оставив на ме-
сте преступления и труп, и окрававленные 
колья.

Попрятавшиеся во время драки жители 
деревни вышли посмотреть, «кого прибрал 
Господь», но ничего разглядеть было нель-
зя. Совершенно разбитая голова лежала 
вниз лицом в луже крови.

Решили послать за властями. В сосед-
них деревнях быстро стало известно, что 
в Поташах человека убили. Со всех сторон 
стекались зрители. По костюму узнали в 
убитом Костю Рогалевского.

 Скоро явились районные милиционеры. 
Начался допрос. Очевидцы передавали из-
вестные им подробности драки.

– Ай же и ужасно было, как начали его 
лупить, – докладывал хозяин хаты, в ко-
торой началась драка, – били, как барана, 
а только он не виноват: он хотел разнять 
Павлюшку с Ванькой, а они и давай ему на-
кладывать. Тут вмешались Яшка, Гришка, 
Петька Нефёдов, и пошла лупцовка. Костя 
был малец рахманый, а ему больше всех 
попало.

– Что праведно, то праведно, – подтвер-
ждали другие.

– То-то Марфа будет плакать! Этако-
го сына лишиться; да хоть бы помер, как 
следует доброму человеку, а то что ж это 
такое?

С рассветом перед зрителями открылась 

заметны были редко. Преобладали «барет-
ки» – туфли из домашнего холста или па-
русины на неуклюжих каблуках и веревоч-
ных подошвах.

Платья в большинстве ситцевые, не но-
вые. Редко промелькнет нарядная девица в 
шёлковом или сатиновом платье с чужого 
плеча. На неё смотрели как на диковину.

Сами девицы не отличались дородством. 
Изнурённые, жёлтые лица говорили о пло-
хом достатке гуляющих.

Под стать им и кавалеры. Одеты в до-
мотканину или покупное, но подержан-
ное. Обуты в сапоги не первой молодости. 
Сами желты. Выглядят старообразно для 
своих лет.

Другая часть гуляющих, наоборот, вы-
годно отличалась своими нарядами и 
внешним видом.

Длинные, широкие сарафаны из шелка 
или сатина, такие же кофты, обилие лент 
по плечам и у пояса, украшения из золота 
на шее и руках, зонтики, красивые шарфы 
и платки, кожаные башмаки и калоши гово-
рили об их зажиточности.

Сами они рослы, обладают здоровым 
цветом лица.

Такое же впечатление производили и их 
ухаживатели. Одеты опрятно, без претен-
зий на моду, в фабричные ткани, в щеголе-
ватые сапоги или щиблеты.

Ходили они степенно, в безобразиях пья-
ной толпы участия не принимали. – Это 
старообрядцы, совсем другой мир людей, 
с особым укладом жизни, избегающие 
употребления хмельных напитков, до сего 
времени почитающие большим грехом ку-
рение табаку.

Поэтому в любой толпе безошибочно 
можно угадать старообрядца; он всегда 
очень выгодно выделяется своим дород-
ством из среды «мирских» (так старооб-
рядцы называют православных).

Старообрядцы покинули гулянье раньше 
других. Большинства из них дожидались 
сытые, выхоленные лошади, запряженные 
в линейки, в которые садились по три-че-
тыре человека.

Народу осталось очень мало. Милици-
онеры, считая свою миссию оконченной, 
тоже покинули Варыгино.

Часть молодежи ушла на ночное гулянье 
в деревню Поташево. 

Гуляли, должно быть, и в других дерев-
нях, потому что издалека доносились пе-
ние и музыка.

Одна из девушек упросила батьку впу-
стить молодежь в избу. Тесная изба сейчас 
же наполнилась народом и задрожала под 
мощными ударами каблуков, отбивавших 
«дробь». Плясали поочерёдно не больше 
одной пары, потому что двум разойтись 
было негде. Ожидать очереди было непри-
ятно, и один хорошо «зарядившийся» па-
ренёк решил нарушить порядок: вышел в 
круг, вытянул из толпы свою барышню и 
пошёл вертеться волчком, мешая очеред-
ной паре.

Александр БЕЛИНСКИЙ  
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От основания опочецкой крепости 
и до наших дней

Генеалогия, составление своих ро-
дословных сейчас в большой моде. 

И когда корни фамилии вдруг отчётливо 
уходят в какую-то местность, в какое-то 
село или деревню, в какой-то город, у 
человека, изучающего собственную ро-
дословную, нередко вспыхивает интерес 
к своей «исторической родине», появля-
ется потребность узнать о ней побольше.

Потомки опочецких семей не обделены в 
этом плане. Об Опочке написаны достаточ-
но объёмные работы, освещающие её исто-
рию с основания крепости в 1414 г. И са-
мое главное – некоторые из этих книг ещё 
можно купить, чтобы потом не спеша и об-
стоятельно познакомиться с тем, что про-
исходило когда-то в городе, уезде и районе. 

Продаются эти издания в Опочецком 
краеведческом музее и в Опочецкой рай-
онной библиотеке имени А.С. Пушкина.

Начать, видимо, лучше всего с книги 
«Опочка: события и люди» (Опочка, 2014). 
Задумывалось это издание как путево-
дитель-буклет к шестивековому юбилею 
Опочки. Но в ходе работы разрослось до це-
лой книги, которая на своих 136 страницах 
даёт достаточно целостное представление о 
600-летней истории города и об известных 
людях, имена которых так или иначе связа-
ны с Опочкой. Издание богато иллюстри-
ровано, многие фотографии – уникальны.

Один из источников вышеупомянутой 
книги – фундаментальный труд опочецкого 
краеведа Леонида Ивановича Софийского 
«Город Опочка и его уезд (1414–1914 гг.)», 
впервые увидевший свет в 1912 г., когда 
шла подготовка к празднованию 500-летия 
города. В советское время эта книга ста-
ла библиографической редкостью, о ней 

знали в основном только специалисты. 
Но в 2004 и в 2013 гг. в Пскове вышли 
репринтные издания труда Л.И. Софий-
ского. Книгу 2013 г. и в настоящее вре-
мя можно свободно купить в Опочке.

Конечно, современному чи-
тателю её текст воспринимать 
нелегко; из-за старой орфогра-
фии возможны даже ошибочные 
прочтения. Эта книга требует 
к себе внимательного отноше-
ния. Но тот, кто даст себе труд 
основательно с ней позна-
комиться, потратит время с 
пользой: автор книги неред-
ко приводит на её страницах 
фрагменты старых документов, 
в которых содержится немало 
любопытного и которые могут 
послужить отправной точкой 
для исследований новым поко-
лениям опочецких краеведов.

В 2010 г. в Опочке был вы-
пущен историко-литературный 
сборник «Живое слово Опоч-
ки». Любителям истории там 
будут интересны, главным об-
разом, два раздела: «История 
Опочки: находки и догадки» 
и «Строки диктует память». 

Понятно, что в первом разделе по-
мещены материалы о событиях, неког-
да происходивших в Опочке, о людях, 
которые здесь жили или хотя бы роди-
лись. На основании архивных поисков 
написаны статьи  краеведа-историка 
А.В. Кондратени «История Покров-
ской церкви» и «Личный враг Стали-
на и Опочка», статья С.А. Алексеева 

«Как закрывали и разрушали опочецкие 
храмы». К древней опочецкой истории 
обращается краевед-любитель А.Е. Ни-
колаев в своей версии «Камни родины».

Раздел «Строки диктует память», как 
понятно из названия, отдан мемуарам. 
Интереснейшие записи об Опочке 1920-х, 
1930-х, начала 1940-х гг. оставили извест-
ная певица В. Кудрявцева-Лемешева, дочь 
опочецкого врача И. Миримова, В. Орлов.

Любители истории и краеведения най-
дут для себя кое-что интересное и в публи-
кации П. Болычева «Рассказ десятника», 
помещенной уже в литературном разделе 
«Услышав голос музы…». Здесь привле-
кает внимание и сама личность автора 
– он из рода дворян Болычевых, которым 
до Октябрьской революции принадлежа-
ло имение Пашкино близ Опочки (дом и 
парк усадьбы частично сохранились до 
настоящего времени). В первом разделе 
сборника «Живое слово Опочки» об этом 
роде рассказывает М.С. Яковлева в статье 
«Жила в Пашкине дворянская семья…», 
написанной на основе материалов ар-
хива Опочецкого краеведческого музея.

Как уже подчеркивалось выше, эти три 
издания купить в Опочке пока ещё можно. 
О других книгах об Опочке, которых в про-
даже уже нет (но их можно взять почитать 
в Опочецком краеведческом музее или в 
районной библиотеке), речь пойдет в сле-
дующих номерах «Опочецкого краеведа».    

Марина ЯКОВЛЕВА  
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Птицы на Великой: поздняя осень и зима
птенцами держалась на больших полыньях в Опочке в районе вися-
чего моста, ведущего с городского стадиона к Опочецкой больнице.

Утки-кряквы и лебеди-шипуны – самые частые гости зимой на 
Великой в Опочке.

Однако случается увидеть здесь и других водоплавающих птиц.
Зимой 2012/2013 года в февральские дни в районе разрушен-

ного ныне военного мостика появилась группа новых для Опоч-
ки птиц. Её составляли крупный красивый самец большого кро-

халя, самка гоголя и две самочки лутка, иначе малого крохаля. 
Большой кро-

халь задержался 
на Великой доль-
ше своих спут-
ников. Несмотря 
на то, что в опре-
делителе видов 
водоплавающих 
птиц большой кро-
халь назван ры-
боядным видом, 
эта утка, зимуя в 
Опочке, с боль-
шим удовольствием ела 
хлеб. А вот лутки хлеб 

не ели, они что-то доставали из 
воды. Часто ныряла и утка-гоголь.

В зимы 2008/2009, 2011/2012 и 
2012/2013 годов на Великой в чер-
те города держалась и очень ред-
кая для наших мест птица – малая 
поганка. Хлеб она не ела. Беспре-
станно ныряя, доставала со дна 
реки какую-то живность, иной 
раз ловила и мелкую рыбешку.

Посмотреть на малую поган-
ку в природе приезжала целая 
делегация из НП «Себежский».

                                            Редактор М.С. Яковлева

В последние годы река Великая полностью зимой замерзает ред-
ко; на ней практически всегда остаются большие полыньи. Те 

из них, рядом с которыми в Опочке проходят городские пешеходные 
мосты, дают возможность наблюдать водоплавающих птиц, которые 
остаются на зимовку на реке и которых подкармливают опочане.

Обычные и 
многочисленные 
птицы в нашем 
городе – ут-
ки-кряквы. Их 
шумные стаи 
н а с ч и т ы в а ю т 
иногда несколько 
десятков особей. 
Порой среди них 
можно видеть 
птиц с необыч-
ной окраской. 

По мнению орнитолога Национального парка «Себежский» Сер-
гея Анатольевича Фетисова, это, скорее всего, помеси крякв с дру-
гими родственными видами.

Нередко в больших полыньях на Великой задерживаются и ле-
беди-шипуны, часто – целыми семьями. Гнездятся они, скорее 
всего, летом в районе Копотиловки, где Великая, подпертая пло-
тиной Шильской ГЭС, образует настоящие плавни. А поздней 
осенью и зимой лебеди-шипуны перебираются поближе к лю-
дям – накормить их большинство опочан считает за честь. С па-
кетиками, где лежат кусочки хлеба, сюда приходят в сопровожде-

нии  своих воспитателей и дети из близлежащих детских садов.
Зимой 2008/2009 года семья лебедей-шипунов с тремя взрослыми 

Марина ЯКОВЛЕВА  


